«Le temps est fou dans cette île!», m'avoue la première personne rencontrée en débarquant du traversier. En effet, on ne voit pas à 100 m devant soi et la corne de brume a rythmé les 90 minutes de navigation entre Blacks Harbour et le port de North Head. Les falaises censées nous accueillir sont invisibles, mais le ciel est dégagé à l'autre extrémité de l'île, 20 km plus au sud, m'informe le jeune homme.

Le brouillard de la baie de Fundy est presque aussi célèbre que ses marées vertigineuses. Si ce phénomène météorologique ennuie parfois les touristes, il inspire les insulaires. Dans sa voiture devant les marais de Castalia, Beverly Cary observe la brume longuement pour en reproduire les nuances sur ses toiles. Pêcheur de homard à la retraite, Beverly a rarement quitté Grand Manan. Il s'est mis à la peinture à 75 ans et il s'étonne encore que ses oeuvres exposées à la Grand Manan Art Gallery trouvent preneur. Entre les falaises, les plages sauvages, les ports de pêche et les villages pittoresques, les paysages poétiques ne manquent pas. Mais l'homme puise aussi dans ses souvenirs pour raconter avec ses pinceaux l'histoire de son île.

Algue unique

Bien que Grand Manan soit maintenant plus développée que dans les années 40, l'île vit toujours grâce à la mer. Autrefois, la pêche au hareng (fumé sur place) faisait vivre la communauté. Aujourd'hui, le homard et le saumon d'élevage assurent la majeure partie des revenus des 2500 habitants.

Il faut aller sur la côte ouest de l'île, à Dark Harbour, un hameau composé de modestes maisons de pêcheurs posées le long de la plage, pour découvrir un autre produit qui fait la fierté de Grand Manan: la dulse. Une algue comestible au savoureux goût iodé dont on trouve ici la meilleure variété au monde. À bord de simples barques, les «dulsers» profitent de la marée basse pour s'approcher des rochers aux pieds des falaises et récolter à la main cet autre produit de la mer. Ces algues seront ensuite séchées au soleil pendant une journée, puis emballées. Elles agrémentent salades, chaudrées, et plats de poisson, mais sont aussi délicieuses grignotées à l'apéritif.

Un goût de paradis

Depuis la visite en 1833 du célèbre peintre naturaliste Jean-Jacques Audubon, Grand Manan est synonyme de paradis pour les ornithologues. L'île est située le long d'un important couloir migratoire et 360 espèces d'oiseaux ont été répertoriées dans ses parages. Parmi celles-ci, le grand héron, l'aigrette bleue, l'ibis falcinelle ou encore le pygargue à tête blanche. Ils font partie des 250 espèces qui fréquentent les lieux chaque année.

Les amateurs les plus férus ne manquent pas de se rendre à Machias Seal, une petite île faisant partie de l'archipel de Grand Manan. Cette réserve naturelle protégée accueille les visiteurs au compte-gouttes. Ils ont ici une occasion rare d'approcher des petits pingouins et des macareux moines sur leur lieu de nidification.

Délicieux plancton

Selon une légende du peuple micmac, une baleine géante aurait engendré le mouvement des marées de la baie de Fundy d'un extraordinaire coup de queue. Même s'il existe d'autres explications moins poétiques à ce phénomène, le flux des eaux est bien à l'origine de l'abondance du plancton qui attire les cétacés.

Nombreux sont les rorquals communs, les baleines franches et les baleines à bosse qui visitent la région durant les mois d'été. Avec de la chance, on peut les observer depuis le rivage (à Swallowtail entre autres), mais il est préférable d'embarquer pour une croisière pour les voir de plus près.

Le rythme de l'île

La vie semble toujours tourner au ralenti dans les îles. Grand Manan ne fait pas exception à la règle. On ne vient pas ici pour la vie nocturne (inexistante), mais pour profiter d'un endroit où les résidents ne ressentent pas le besoin de fermer leur porte à clef. Ainsi, la marche, le vélo et le kayak de mer sont des moyens de prédilection pour partir à la découverte de Grand Manan. Les 70 km de sentiers (deux fois plus que les routes asphaltées!) sillonnent les prés en fleurs, les plages désertes et les falaises escarpées. Des balades ponctuées de phares photogéniques et villages historiques, comme Seal Cove et ses vieilles bâtisses en bois perchées sur pilotis. Des trésors discrets à l'image de cette île non formatée pour les touristes.

Et s'il y a du brouillard, me direz-vous? Raison de plus pour vous mettre au diapason de l'île et d'adopter son rythme. Patientez et vous serez récompensé: la brume finit toujours par se dissiper.

Repères

> Transport : depuis Blacks Harbour (situé à une heure de route au sud de Saint John, Nouveau-Brunswick), les traversiers de Coastal Transport (www.coastaltransport.ca) assurent jusqu'à 7 liaisons quotidiennes en saison. Le trajet est de 1h30.

> Hébergement : plusieurs gîtes, B&B et campings accueillent les visiteurs, mais ceux qui désirent séjourner au moins une semaine (fortement conseillé) profiteront des multiples options de location de maison. Mieux vaut réserver à l'avance en saison. Adresses et recommandations sur le site Internet de l'office de tourisme (www.grandmanannb.com).

>Observation des baleines : Whale-n-Sails (www.whales-n-sails.com) combine l'avantage d'une croisière en voilier et la présence à bord d'une biologiste qui connaît les baleines de la baie par leur petit nom, tout en étant la directrice de la Grand Manan Whale & Seabird Research Station (www.gmwsrs.info).

>Observation des oiseaux : pour dénicher les meilleurs endroits sur l'île, adressez-vous à un guide local : Wayne Sturgeon (506-467-1171). La compagnie Seawatch Tours (www.seawatchtours.com) est la seule accréditée pour aborder l'île Macchias Seal.

>Galerie d'art: la Grand Manan Art Gallery (présente sur Facebook) expose les artistes de la région.

>Dulse : on peut assister au séchage de la dulse et s'en procurer chez Roland's Sea Vegetables (www.rolandsdulse.com).